La plancha

de flores marchitas y lavadas,

se tiende entre el cielo y la tierra

suspendida en algún trozo de vacío

que sopla sin cesar

sobre tu piel;

que arrastra tu baño de colágeno,

tu ceniciento rubor,

la pereza de tus párpados,

la caída del pétalo aquel

que se quedó balanceando en el recuerdo.

Muere un anciano.

Un pájaro nace y un insecto

se cuela por la costura de las cosas

buscando el atardecer

debajo de la franela azul

que la abuela colgara en el desván,

en la explosión de tus ojos

cuando se perdieron escalera arriba,

cuando rodaron después

por todos tus crepúsculos.

Ahora

la plancha gris de desalineadas flores

se acrecienta con la llegada de la noche,

con los aprontes de la luna

y la niebla brillante de la selva

que cruza los umbrales

de la lánguida lluvia de mañana.